ПОГИБШИМ СЕЛЯНАМ И ВЕРНОМУ КОНЮ «БОРЬКЕ»

Сколько бы мы не придумывали себе новых кумиров и нового счастья, но Главный Праздник в России – это 9 Мая! Просто потому, что мы – кровь от крови и плоть от плоти тех солдат, и живем потому, что они погибли. А когда последний мужчина, родившийся на этой земле, забудет – идя в атаку, кричат «ура!», а дети перестанут говорить «мама», вот тогда эта война и будет совершенно забыта.

Да, времена другие, внуки тех воинов живут иначе, все смешалось в этой бедной стране, да и молодым хватает своих сражений. Но кровь в жилах не сменить – это закон природы, а не принятый в Госдуме после третьего чтения.

60 лет… кто сказал, что это много?! Это ведь всего лишь одна, недолгая человеческая жизнь. Только одна жизнь закрывает нас от самой большой войны…

Конечно, все о войне мы не узнаем никогда. И не расскажем, и не напишем – эта мысль долго мучила меня. Ведь каждый раз кажется, что вот без этого человека, без этого случая, без этого долетевшего до нас слова уже никто и не поймет, и не представит, что же это было такое – Великая Отечественная война?

Помню, однажды, у Юрия Борева я прочла о поэте-солдате, который в 43-м году принес в Союз писателей СССР свои фронтовые стихи. Стихи не приняли по идейным соображениям. Поэт после войны стал профессором-ортопедом, позже уехал в Израиль. Приезжал много лет спустя домой, и – посетил собственную могилу, узнал, что получил посмертно звание героя Советского Союза. Четверостишие, которое цитировал Борев, я запомнила сразу и на всю жизнь. Сколько бы не читала о войне, не слышала, не смотрела, а будто в первый раз все поняла:

«Но не надо же плакать, мой маленький,

Ты не ранен, а только убит,

Я на память сниму с тебя валенки –

Мне еще воевать предстоит…»

И еще: когда мне с сомнением, с дурной томностью в голосе и кощунством говорят: «Да надо ли!.. Ну, сколько можно про войну?..» – вспоминаются две истории. У нас в районе, в селе Патраки, деревенские поставили памятник – коню.… Под березой – высокая пирамида из белых камней с металлическими досками. На самой верхней – слова односельчанина «Где я только не побывал за годы войны, а лучше Патраков нету!».

Записана на этих досках вся деревенская слава: дата основания починка – 1863 год, основатели деревни, имена земляков, не вернувшихся с русско-турецкой, с Первой Мировой, Гражданской войн, имена многодетных матерей. И длинные списки погибших в Великую Отечественную. А на одной доске написано: «Борька» погиб. Участник финской и Великой Отечественной войны». Был этот конь – любимец всей деревни, еще в финскую воевал – и вернулся, один Бог знает, как нашел дорогу домой, так с боевой биркой на шее и прискакал в родную конюшню. А когда забрали мужиков и лошадей на Отечественную – никто не вернулся. И стоит памятник всем патраковским мужикам, и коню Борьке – стоит, и нарисован на этой доске веселый красивый конь.

А вторую историю рассказал мне пресс-секретарь Михаила Тимофеевича Калашникова, конструктора того самого «калашникова». Оказывается, в США есть целый клуб фанатов и поклонников автомата и человека. Однажды представители этого общества приехали в Россию, в Ижевск, на юбилей Михаила Тимофеевича, поздравляли как все, чествовали в торжественной обстановке. А после официальных церемоний, в неформальной обстановке, американские мужики – все они не юнцы, сели в кружок и пели под гитару советские песни военных лет. По-русски пели, негромко и дружно, хотя никто из них русского-то не знает и перевода многих песен – тоже. Наши местные, кто там был, все стояли с подозрительно блестевшими глазами, отворачивались. Подпевать-то не могли – горло перехватывало...

Ольга АРМАТЫНСКАЯ

г. Ижевск