Яков МЕНЬ. «БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ» – произведение участника МТК «ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ» федерального аналитического журнала СЕНАТОР издательского дома ИНТЕРПРЕССА
журнал СЕНАТОР
журнал СЕНАТОР

«БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ»
(неизвестные письма известного кинорежиссера)


 

Солдатам Победы посвящается...

Яков МЕНЬ

Яков МЕНЬВойна испытывает человека на прочность. Одни ломаются в чрезвычайных ситуациях. Другие же становятся героями.

На войне, как на войне... Не спрячешься за спинами товарищей. В бою ты один на один с врагом, даже когда в атаку идет весь взвод или батальон. Один на один – со своей совестью, страхом, инстинктом самосохранения.

Тут «или грудь в крестах, или голова в кустах...»

Фильм Григория Чухрая «Баллада о солдате» в свое время триумфально прошествовал по экранам кинотеатров планеты, покоряя сердца миллионов зрителей искренней чистотой чувств, всепобеждающей силой любви и невиданной доселе правдой о войне. Эта картина, словно обнаженный нерв, на пронзительно звонкой ноте отзывалась дикой болъю в памяти человечества, пережившего не так давно трагедию величайшей из всех мировых войн. Заставляла думать, сопереживать...

 

Обильный урожай престижных призов и наград собрал фильм на крупнейших международных кинофестивалях во многих странах. Это было, безусловно, признание мировой общественностью решающей роли Советского Союза в победе над фашизмом. Всеобщее признание несомненного таланта русского кинорежиссера.

Слава, как правило, выделяет достойных...

Такой правдивый фильм, подобный шедевр мог создать только человек, сам переживший войну и знающий о ней не понаслышке...

В юности впервые довелось мне посмотреть «Балладу о солдате». Признаюсь, был потрясён до глубины души... По телевидению раньше в канун Дня Победы, чуть ли не ежегодно, повторяли этот фильм. И всякий раз мы вместе с отцом-фронтовиком с волнением и неослабевающим интересом следили за событиями, происходящими на голубом экране.

Немецкие войска в первые месяцы войны практически безнаказанно продвигались вперёд, круша нашу оборону. И даже могли позволить себе «невинное развлечение» – на танке под улюлюканье и дикий гогот, лязгая гусеницами, гнаться за одним-единственным молоденьким советским солдатиком, растерявшимся, испугавшимся огнедышащего, многотонного, стального чудовища...

«…Теперь танк даже не стреляет. Он хочет просто догнать и раздавить паренька.

Паренек бросает телефон и катушку, из последних сил бежит дальше.

Впереди развороченный взрывом окопчик. Здесь был противотанковый заслон, но весь его расчет уничтожен … Обессиленный паренек сваливается в окопчик… Танк идет на него. Вот он уже совсем близко. Вот гусеницы раздавили телефон и катушку, оставленные пареньком. Сейчас точно так же они раздавят и его. Выхода нет. Бежать нет сил.

Паренек беспомощно оглядывается. Он хочет снова бежать из окопа, и вдруг, заметив лежащее на земле противотанковое ружье, хватает его и в упор стреляет по танку. Вздрогнув, будто наткнувшись на что-то, танк останавливается. Взвыл металлическим воем его мотор, и танк охватило пламенем.

Удивленно смотрит на горящий танк паренек. Кажется, он не вполне понимает, что произошло. Пылает танк, и вдруг – пулеметная очередь. Перед солдатом вспыхивают фонтанчики земли. Это соседний танк открывает по нему огонь.

Паренек прижимается к земле и, переждав очередь, стреляет по другому танку несколько раз подряд.

Танк, завертевшись на месте, замирает…»

Я видел слёзы в глазах отца. Сейчас он заново переживал эпизоды своей фронтовой юности…

Огневой взвод лейтенанта Григория Меня прямой наводкой жёг фашистские танки на Курской дуге, под Белгородом. Война осталась с ним на всю жизнь. Стальными осколками в израненном теле...

кинорежиссер Григорий Чухрай И какой радостью светились глаза ветерана, когда герою фильма удавалось в конце-концов из противотанкового ружья завалить фашистского зверя. А следом и второго…

Что я мог знать тогда о кинорежиссере, понравившегося фильма? Лишь самую малость: до того он снял не менее знаменитую картину «Сорок первый». Пожалуй, всё...

Несколько лет назад во дворе своего дома, на лавочке разговорился с соседом Кленовым Виктором Федоровичем. Преинтереснейший оказался собеседник... При орденах и медалях, по случаю встречи с молодёжью одной из белгородских школ, ветеран охотно делился воспоминаниями…

Война… Пятнадцатилетним подростком услышал по радио известие о вероломном нападении фашистской Германии на Советский Союз Виктор Кленов. Как и большинство его сверстников, рвался на фронт. По возрасту парня в действующую армию не брали. Рыл противотанковые рвы. Работал на военном заводе. Имел отсрочку от воинского призыва, но в 1943 году добровольцем ушел на фронт, на смену погибшему старшему брату. Служил в гвардейских воздушно-десантных войсках.

Вот где пригодилась спортивная закалка. До войны Виктор был разрядником по лыжам, бегал кроссы, закаляя организм, спал на жесткой постели без матраца. Хорошая физическая подготовка помогла молодому воину быстро освоить приемы самообороны, рукопашного боя.

Что такое профессия десантника? Регулярные марш-броски с полной боевой выкладкой на дальние расстояния – до 60 километров, после десантирования с самолета. Вот где нужна была сила, вот где необходимы были выносливость и спортивная закалка. До сих пор Виктор Федорович с благодарностью вспоминает своего командира роты, двадцатидвухлетнего офицера Григория Наумовича Чухрая, впоследствии известного кинорежиссера, лауреата Ленинской премии, народного артиста СССР, постановщика фильмов «Сорок первый», «Баллада о солдате», «Чистое небо»...

Сам отличный спортсмен, Чухрай прививал любовь к физической культуре и молодым солдатам. Особенно кстати оказались занятия новым тогда видом спорта – самбо. После очередного рейда в тыл противника, где десантникам пришлось вступить с немцами в рукопашную схватку, чтобы стрельбой не обнаружить себя, солдаты добрым словом вспоминали уроки командира, который научил их делать все, что нужно на войне, чтобы побеждать противника и остаться в живых, превосходно подготовил их к схватке не на жизнь, а на смерть с жестоким беспощадным врагом.

12.11.57г.

Григорий Чухрай – Виктору Кленову:

«Здравствуй Виктор!

Спасибо тебе за теплые слова о фильме. Он мне очень дорог, как дорога всякому художнику первая работа. Спасибо тебе так же и за то, что напомнил мне о времени, когда мы оба были солдатами. Мне было очень приятно вспомнить о нем. Что ни говори, а годы войны для нас не только годы лишений, страданий и горя. Это наша юность, а она бывает в жизни человека только один раз. Это были годы борьбы, а бороться за правое дело и чувствовать, что от тебя в какой-то мере зависит судьба твоей Родины – тоже великое счастье. Прости мне несколько высокопарный стиль, но я так чувствую, для меня это не фразы. Ты это знаешь.

Своей жизнью я в основном доволен. Трудно было, но, как видишь, своего я добился. Поначалу мучили раны, мешали учиться.

Первые годы после войны я больше валялся в госпиталях, чем сидел на лекциях в институте, но учился. Надо было при этом еще и содержать семью...

Окончил институт отлично. Работал в качестве ассистента. И вот сам снял фильм.

...Когда снимали переход через пустыню, у меня открылась рана на ноге и чуть было не помешала делу. Но я не ушел с «поля боя». Носили меня на съемку на носилках, и я продолжал работать...

Буду рад получить от тебя просто коротенькую весточку и знать, что где-то в Белгороде есть у меня друг.

Мой сын Павлушка и жена шлют тебе приветы.

Жму руку.

Твой Григорий Чухрай».

Не раз доводилось Виктору Федоровичу с товарищами ходить в разведку, за линию фронта. Так как он был радистом, то кроме оружия приходилось за плечами таскать дополнительный груз – четырнадцатикилограммовую рацию. Представляю, как мысленно благодарил Виктор Судьбу, когда с этой ношей шел по тылам врага, за то, что в юности не ленился заниматься физической подготовкой.

Виктор Фёдорович Кленов Слово ветерану войны Виктору Фёдоровичу Кленову:

«Считаю, мне несказанно повезло, что воевать нас учил Григорий Чухрай, герой – орденоносец, командир отчаянно храбрый, добрый, сильный, мудрый несмотря на молодость... Сейчас, по прошествии многих лет, я понимаю, что именно ему обязан жизнью. И, конечно, хорошей физической подготовке.

Выносливость, сила, ловкость – верные спутники, если дружишь со спортом. Сослужили они добрую службу мне и моим товарищам по оружию. Мы выстояли и победили. А главное – остались живы. Меня, видимо, Бог берег – ни единого ранения за всю войну. Награжден был орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу».

А войну закончил на чехословацкой земле. И не девятого, а четырнадцатого мая. Так как пришлось преследовать фашистов, которые не хотели сдаваться советским войскам и торопились навстречу американцам. Но те по условиям договора не приняли их, и нам пришлось еще несколько суток вместе с чешскими партизанами разоружать недобитых нацистов. Демобилизовавшись из армии, я продолжал дружить с физической культурой. Занимаясь многими видами, выполнил норму первого спортивного разряда по лыжам, велоспорту, спортивной гимнастике. В первые годы образования Белгородской области был чемпионом по лыжам и велоспорту, а позднее, уже в зрелом возрасте, неоднократно становился победителем областного первенства по многоборью ГТО среди спортсменов своей возрастной группы. И по набранным очкам выполнил норматив кандидата в мастера спорта.

И сейчас, в год 60- летия Победы, будучи далеко уже не молодым, я каждое утро не менее часа занимаюсь физзарядкой. Делаю довольно сложные для восьмидесяти лет (юбилей предстоит отметить в июле) упражнения, такие, как подтягивание – пятнадцать раз, отжимание от скамейки – более шестидесяти. Еще не так давно легко садился на «шпагат»...

Спорт помогал мне (Виктор Федорович – полковник милиции в отставке) продуктивно трудиться на нелегкой прокурорской работе по реабилитации жертв политических репрессий, восстанавливать справедливость...»

Виктор Фёдорович КленовВ олимпийском 1980 году эстафета Олимпийского огня из Греции в Москву проходила по дорогам многих стран. И весь путь священный огонь несли тысячи факелоносцев. Эта честь была предоставлена лучшим из спортсменов и ветеранам спорта.

В назначенный час эстафету подхватили крепкие руки белгородских атлетов. Среди них – ветеран спорта, частник Великой Отечественной войны Виктор Федорович Кленов.

Загорелый, подтянутый, стройный, казалось, сбросивший не один десяток лет, бежал по земле, опаленной жестоким огнем сражений, спортсмен, держащий в высоко поднятой руке факел с мирным огнем, символизирующим дружбу между народами Земли, где сражения возможны лишь на спортивных аренах...

И сердце билось в такт бегу. И, казалось, готово было вырваться из груди от нахлынувших чувств. И воспоминаний...

Здесь, на легендарной земле белгородской, в далеком 1943 году огонь войны уничтожал все на своем пути, неся разрушения и боль. А в 1980 году огонь олимпийский призван был объединять людей во имя гуманных идей мира и взаимопонимания.

Свой этап ветеран закончил легко, с улыбкой передал эстафету другому факелоносцу. И не верилось, что за его плечами – нет, не километры пути, а годы жизни, прожитой достойно. Жизни, опаленной огнем той жестокой войны, которая уже стала историей...

Человеческое общество, как известно, развивается по спирали. На одном из ее витков вновь суждено было встретиться нашим героям. И причем, не раз... Судьба вновь свела в мирное уже время солдата Виктора Кленова и его командира Григория Чухрая. После выхода на экраны фильма «Сорок первый», созданного молодым кинорежиссером, Виктор Федорович отправил ему в Москву письмо: «Здравия желаю, товарищ старший лейтенант! Так я вас приветствую потому, что в моей памяти вы запечатлелись в форме старшего лейтенанта в последний момент пребывания у нас в полку, когда вы уезжали после госпиталя из Венгрии (Чухрай был тяжело ранен в четвертый раз за войну, разорвавшейся миной) с мечтой поступить в институт кинематографии. Пишет вам солдат той роты, которой вы командовали, тот солдат, которого вы подготовили морально и физически для встречи с врагом...

Мне только вчера удалось посмотреть ваш фильм. Зная вас по прошлому времени, я был уверен, что вы на что-нибудь слабенькое, серенькое не способны: уж если делать, так по-настоящему, вкладывая в дело всю душу...».

Чухрай ответил на письмо бывшего солдата. Завязалась переписка. Бывая в Москве проездом, Кленов навещал своего командира. И всякий раз радовался за него, когда на экраны выходил очередной шедевр знаменитого кинорежиссера. Всемирную славу Григорию Чухраю принесла «Баллада о солдате». Затем были другие фильмы, исповедующие непреходящие человеческие ценности чистоты, света, добра, любви...

кадр из кинофильма БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ После выхода фильма «БАЛЛАДА О СОЛДАТЕ» на большой экран на Чухрая слава обрушилась лавиной. В 1961 году молодому тогда кинорежиссеру и его соавтору кинодраматургу Валентину Ежову, также бывшему фронтовику, вручили Ленинскую премию. Это – общеизвестный факт. Но немногие знают через какие мытарства и всевозможные препоны довелось пройти Чухраю прежде, чем удалось осуществить задуманное. После скандально известного обращения главы государства Никиты Сергеевича Хрущева к творческой интеллигенции с призывом создавать высокохудожественные произведения о современности, желание бывших солдат снять фильм о войне, воспринималось чуть ли не как инакомыслие, бунтарство и вольнодумство. И было предано публичной анафеме с угрозой исключения из партии.

Кленов помнит, как горячился его боевой командир, вспоминая с содроганием пережитой кошмар:

«Представляешь, минуло всего – ничего, полтора десятка лет со дня окончания войны. Вдовы не успели выплакать всех слез по павшим на полях сражений, еще кровоточат раны фронтовиков, а для них Великая Отечественная война уже дремучая история… Стыд-то какой! А мы еще гордимся соцреализмом. Средневековое мракобесие…»

Фильм, однако, все же был завершен и выпущен на суд зрителей. Правда, без права показа в больших городах и в столицах союзных республик.

Кленову впервые удалось увидеть его на «закрытом просмотре» в обкоме партии, где он тогда работал помощником первого секретаря.

Это была поэтичная лента не о войне, а о солдате. И пусть не Алеше Скворцову весной сорок пятого удалось водрузить красное знамя над поверженным рейхстагом, то были другие парни, такие же, как он, рядовые Победы. Впрочем, одним из них мог быть Виктор Кленов, мог быть и Григорий Чухрай, а мог быть и мой отец, лейтенант – артиллерист Григорий Мень… Однако, каждый воевал там, куда его забросила война. И каждый делал свою работу честно, тем и приближал долгожданную Победу.

Провинция встретила «Балладу о солдате» на «ура!» Затем был ошеломляющий успех в Каннах, в Сан-Франциско, Лондоне, Тегеране, Милане…

Известно, что победителей не судят. А судей?

Впрочем, история уже все расставила по своим местам. Едва ли сейчас кто без заминки назовет фамилию тогдашнего министра культуры, а вот имена создателей «Баллады о солдате» даже теперь, почти пол века спустя, у многих на слуху.

Перед началом проката кинофильма в Белгородской области, Кленов пригласил друга в свой родной город. Встречал ранним утром поезд из Москвы. Но приехали только исполнители главных ролей Владимир Ивашов и Жанна Прохоренко. В составе делегации ЦК КПСС Григорий Чухрай уехал за рубеж.

Повозил Кленов дорогих гостей по местам былых боев на Курской дуге. С нескрываемым интересом слушали молодые актеры о фронтовой юности кинорежиссера. Только от Кленова узнали они о том, что Чухрай был десантником, воевал храбро, был несколько раз ранен, награжден боевыми орденами. Сам Чухрай не любил распространятся на эту тему, козырять боевыми заслугами.

Немало любопытного услышал и Кленов о своем друге из рассказов гостей. Так, на съемках батальных сцен, Чухрай лез буквально в самое пекло, чуть ли не под гусеницы мчащихся танков. Был сбит проезжавшим грузовиком. Вот где пригодилась отменная физическая подготовка бывшего десантника. Не долечившись, на костылях и в гипсе продолжал работать над фильмом.

«Нет, не изменился с годами командир, – думал Кленов, – такой же отчаянно храбрый, не унывающий, за это и любили и уважали его солдаты».

…Старшим сержантом закончил войну Виктор Клёнов. В неполные двадцать лет. Не раз смотрел смерти в лицо. Сражался храбро с ненавистным врагом. Боевыми наградами отмечен ратный подвиг солдата. И в мирные годы трудился достойно.

Вся жизнь – борьба с фашистами, затем – с организованной преступностью...

Почетная, обеспеченная старость... Кажется, жить бы, да радоваться... Но нет-нет, да и взгрустнется бывшему фронтовику: один за другим уходят из жизни друзья-однополчане. Вот и их любимый командир скончался четыре года назад. Едва перешагнув восьмидесятилетний рубеж.

Дружба, рожденная в годы войны, опаленная огнем лихолетья, не ржавеет. И самый святой праздник для ветеранов – День Победы. И не будет праздников дороже, пока жива наша память.

Смахнув слезу, Виктор Федорович бережно достает из конверта пожелтевший от времени листок поздравительной открытки.

«Дорогой Виктор! Спасибо за поздравление!

Прими и ты мои горячие поздравления с Первым мая и с нашим Великим Праздником 9 мая!

Мы прожили свою жизнь славно, мы сделали все, что может сделать гражданин для Родины и народа. Это наше богатство, наш скромный подвиг. Мы не выставляем его на показ. Зачем? Однако и прибедняться нам незачем.

Поздравляю тебя, дорогой, будь здоров и бодр!

С праздником! Помянем тех, кого уже нет с нами...

Григорий Чухрай».

Написано много лет назад. А словно сейчас. Не знаю кого как, а меня задело за живое.

...Право слово, звучит, как завещание нам, живущим в XXI веке.

Образно, четко, емко. Живое слово Мастера!

29.10.61г.

Григорий Чухрай – Виктору Кленову:

«Дорогой Виктор! Рад был получить от тебя письмо и узнать о том, что ты женился. Поздравляю тебя, брат! Прошу передать мои поздравления Гале!

...Спасибо тебе, Виктор, за теплые поздравления. Мне это приятно было прочитать не потому, что привык получать поздравления. Но потому, что у нас с тобой совершенно другие отношения: мы солдаты, мы однополчане, а этим много сказано.

Ты спрашиваешь о моем житье-бытье? Живу шумно, суетливо и мечтаю о тишине, о спокойной обстановке. Хочется сосредоточиться на своих делах, на своих мыслях, а меня дергают корреспонденты газет, читатели, организации. Графоманы присылают мне сотни сценариев и требуют, чтобы я их читал, а если не прочту, будут жаловаться. Пенсионеры требуют, чтобы я принял участие в их судьбе, в их квартирных делах, пионеры приглашают на встречу. Какой-то кошмар!

И самое страшное в этом положение это то, что на многие письма надо отвечать, во многих судьбах действительно надо принять участие, многие сценарии действительно надо читать...

Не знаю, как быть, что делать, но я совсем не работаю, хотя с утра до ночи в деле, в движении, в заботах.

А тут еще здоровье из рук вон. Ну да это чепуха. Тут ничего не сделаешь. Другим советы на этот счет я даю великолепные, а сам следовать им не могу, не умею...

Я как аккумулятор сейчас полон энергии! Только бы освободиться для творчества!

Ириночка моя, как говорят, на боевом взводе. Со дня на день жду прибавления семейства. Заказал дочь.

Павлуха растет. Парень он хороший. Все шлют тебе и Галине приветы! Будь здоров! Пиши, будет время.

Твой Гриша Чухрай».

«…Вот и все, что мы хотели рассказать о нашем друге Алеше Скворцове. Он мог бы стать хорошим отцом и замечательным гражданином. Он мог бы стать рабочим, инженером, ученым… Он мог бы выращивать хлеб и украшать землю садами… Но он успел стать только солдатом. Им он и останется в нашей памяти».

Мой собеседник надолго задумывается, тяжело вздыхает: «Какой героический человек был, настоящий русский солдат. Воевал храбро. Не сломался под ударами Судьбы, выстоял, преодолевая нестерпимую боль от открывшихся фронтовых ран, снимал потрясающе правдивые фильмы...»

Не те фильмы показывают нынче по телевидению. Все больше какая-то «чернуха» да западные боевики. Ещё бы разок «Балладу о солдате» посмотреть. Хотя бы в День Победы.

Впрочем, другие времена. Другая музыка...

Но Победа – одна. Та же, что и 60 лет назад. И никому её у нас не отнять.


 

® Федеральный журнал «СЕНАТОР». Cвидетельство №014633 Комитета РФ по печати (1996).
Учредители: ЗАО Издательство «ИНТЕРПРЕССА» (Москва); Администрация Тюменской области.
Тираж — 20 000 экз., объем — 200 полос. Полиграфия: EU (Finland).
Телефон редакции: +7 (495) 764-49-43. E-mail: senatmedia@yahoo.com.


© 1996-2017 — В с е   п р а в а   з а щ и щ е н ы   и   о х р а н я ю т с я   з а к о н о м   РФ.
Мнение авторов необязательно совпадает с мнением редакции. Перепечатка материалов и их использование в любой форме обязательно с разрешения редакции со ссылкой на журнал «СЕНАТОР» ИД «ИНТЕРПРЕССА». Редакция не отвечает на письма и не вступает в переписку.